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U m diesen schmalen Band wür-
digen zu können, ist es mögli-
cherweise ganz hilfreich, ein 
höheres lebensalter erreicht 

zu haben. Vertraute und im idealfall auch 
vertrauenswürdige stimmen aus un-
erreichbarer Ferne und in zuweilen sehr 
dürftiger Klangqualität zu hören ist den 
menschen im Zeitalter des livestreams 
fast so fern wie die Postkutsche. Wenn 
heute über aktivitäten der sonne ge-
schrieben wird, geht es in der Regel um 
das thema Klimawandel. dass die sonne 
aber auch den empfang von Kurzwellen-
sendungen maßgeblich – positiv wie ne-
gativ – beeinflussen kann, ist nicht mehr 
allgemein bekannt. 

Wenn deshalb noch vor wenigen Jahr-
zehnten die großen Kurzwellensender in 
aller Welt einen „Wetterbericht“ sende-
ten, ging es vielfach nicht um Regen oder 
sturm, sondern um die ausbreitungsbe-
dingungen der Wellen, über die seit ende 
der Zwanzigerjahre des zwanzigsten 
Jahrhunderts alle maßgeblichen mächte 
ihre Botschaften um die Welt schickten.

den anfang des großen Radio-Wettrüs-
tens machte die sowjetunion, die von 
1929 an den sender der Kommunistischen 
internationale betrieb und erst Weltrevo-
lution propagierte und sich dann in stalin-
elogen erging. Fast nicht mehr vorstellbar 
ist auch, dass das Radio in den 1950er-
Jahren das wichtigste massenmedium 
war, was sich auch in der Programmgestal-
tung niederschlug. die großen unterhal-
tungssendungen standen zur heute so ge-
nannten „Primetime“ am abend auf dem 
sendeplan. erst der siegeszug des Fernse-
hens und später des internets führte dazu, 
dass für den Hörfunk die Primetime in die 
frühen morgenstunden wanderte. 

die Wiege des Radios in deutschland 
stand in Königs Wusterhausen in der nä-
he Berlins. Heute gibt es dort ein sender- 
und Funktechnikmuseum. Rainer su-
ckow, der Vorsitzende des Fördervereins 
des museums, hat eine Reihe kurzweili-
ger geschichten aus hundert Radiojah-
ren zusammengetragen. schnell wird 
klar, dass man es nicht mit einem durch-
komponierten text zu tun hat. Vielmehr 
wirkt das Buch wie ein Zettelkasten, des-
sen einzelteile in mehr oder weniger zu-
fälliger Reihenfolge zwischen Buchde-
ckel geraten sind.

das ist dem lesefluss in keiner Weise 
abträglich. Wer allerdings eine konzise 
und chronologisch aufgebaute geschich-
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te des Rundfunks sucht, wird hier nicht 
fündig werden. der autor ist techniker. 
entsprechend techniklastig sind viele der 
geschichten. dabei kann man aber auch 
als laie eine menge lernen, zumal er in 
sehr verständlichem deutsch schreibt. 
Bei dem gewählten aufbau wohl nicht zu 
vermeiden sind Wiederholungen. so 
taucht das „legendäre Weihnachtskon-
zert“ von 1920 in vielen geschichten im-
mer wieder als neuigkeit auf.

Was den Verlag, der sich in seiner 
eigenwerbung ganz bescheiden „der 
Hauptstadtverlag“ nennt, freilich veran-
lasst hat, Rechtschreib- und grammatik-
fehler in beachtlicher Zahl durchgehen zu 
lassen, bleibt unverständlich. Beispiels-
weise darf man durchaus wissen, wie 
man „Voraussetzung“ schreibt. Hier wer-

den unterschiedliche Versionen angebo-
ten, die aber allesamt falsch sind.

Bei der aufzählung der regionalen sen-
degesellschaften, die vor hundert Jahren 
nacheinander in deutschland den sende-
betrieb aufnahmen, versäumt es der au-
tor, die sender in Breslau und Königsberg 
(Ostpreußen) zu nennen. Beide Regionen 
gehören zwar nicht mehr zu deutschland. 
die unterlassung ist trotzdem nicht recht 
nachvollziehbar, zumal die in suckows 
aufzählung gewählten Formulierungen 
Vollständigkeit suggerieren. eine Petites-
se ist im Vergleich dazu, dass er die BBC 
1932 den „World service“ starten lässt, ob-
wohl der „empire service“ den neuen na-
men erst in den 1960er-Jahren erhielt.

dem Hörfunk geht es womöglich wie 
vielen anderen medien, denen in un -

regelmäßigen abständen das toten-
glöcklein geläutet wird. er stand prak-
tisch von anfang an unter dem druck, 
mit technischen und anderen Verände-
rungen schritt halten zu müssen. aber 
es gibt ihn immer noch. und ein ende 
ist nicht abzusehen, was nicht nur für 
nostalgiker eine durchaus gute nach-
richt ist. PeteR stuRm
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streng sind seine Bauten, karg seine spra-
che, scharf geschnitten seine theorie. 
mies van der Rohe, der architekt der Villa 
tugendhat, des Barcelona Pavillons, der 
neuen nationalgalerie und vieler weiterer 
architektonischer embleme der moderne 
hat allerdings anders als etwa sein Zeitge-
nosse le Corbusier keine programmati-
schen Bücher hinterlassen, sondern nur 
eine Fülle von kurzen und eher okkasio-
nellen texten: dankesworte, interviews, 
Vorträge und wenige seiten lange aufsät-
ze. der merve Verlag hat die zu lebzeiten 
verfügbaren mündlichen wie schriftlichen 
stellungnahmen von mies van der Rohe 
erstmals gesammelt und in einer kompak-
ten edition verfügbar gemacht.

es ist dezidiert eine sammlung von 
texten und nicht etwa visuellen entwür-
fen oder skizzen. Obwohl sie von 1922 
bis 1969 reichen, teilen sie ähnliche 
Überzeugungen wie auch den Hang zum 
deklaratorischen ton des manifests. Be-
reits 1924 formuliert mies van der Rohe 
eine these, auf die er in verschiedenen 
Varianten immer wieder zurückkommen 
wird: „Baukunst ist immer raumgefasster 
Zeitwille, nichts anderes.“

aus dieser Formel leitet er dann ab, 
dass eine gelungene und wahrhaft zeitge-
mäße architektur „symbol unserer Zeit“ 

oder „die innere struktur unserer epo-
che“ ist. in einem gelungenen gebäude 
durchschreitet man den Raum der epo-
che, in der es entstanden ist. das führt 
mies van der Rohe in Vorträgen anhand 
einiger eigener gebäude, aber auch von 
solchen der geschichte schön vor augen. 

diese setzung bedeutet aber zugleich, 
dass die architektur, die er durchweg lie-
ber Baukunst nennt, konsequent auf die 
gegenwart bezogen ist und in gestalt 
einer art reaktiven avantgarde immer 
am Rand einer Zeitenwende steht, die er 
dementsprechend 1928, aber auch noch 
1960 beobachtet.

Jene der totalitarismen, die von ande-
ren theorien programmatisch konsta-
tiert wird, bleibt hingegen unerwähnt. 
die geschichte der letzten tage des Bau-
hauses, bei der auch der ns-Propagandist 

alfred Rosenberg nicht fehlen darf, wird 
so etwa in durchaus selbstheroisierender 
Form gleich mehrfach erzählt, ohne aus 
ihr einen politischen imperativ abzulei-
ten. mies ist es wichtiger zu berichten, 
dass er Rosenberg, der bei ihrer Begeg-
nung auf sein architektendiplom aus Ri-
ga hinwies, vorgeschlagen habe, seinen 
„schäbigen schreibtisch“ aus dem Fenster 
zu werfen und durch einen neuen funk-
tionalen zu ersetzen.

diese eher anekdotische erinnerung 
ist zugleich eine der wenigen narrativen 
Passagen der texte, die ansonsten abs-
traktere gestaltungsprinzipien der Bau-
kunst im Blick haben. diese werden auf 
eigentümliche und zugleich programma-
tische Weise von den historischen Ver-
werfungen abgekoppelt. auch Rosenberg 
gegenüber habe er betont, dass es dem 
Bauhaus „nicht um Politik oder derglei-
chen“ gehe, sondern um die technik. 
diese sei gänzlich unabhängig und folge 
„eigenen gesetzen“.

mies van der Rohe meint mit der tech-
nik eine neutrale Zone inmitten der ideo-
logien, von denen in seinen texten nicht 
die Rede ist, erreicht zu haben und nutzt 
sie dann auch zur ableitung der ethi-
schen und ästhetischen Prinzipien der 
Baukunst. diese solle der Rationalität 

und Zweckmäßigkeit folgen, die durch 
die technik gesetzt sind. sein theoreti-
scher lehnsherr ist dabei durchaus über-
raschend: auch wenn er die tradition als 
mögliches Vorbild mit Verve über Bord 
wirft, beruft sich mies mehrfach auf tho-
mas von aquin, wenn es darum geht, eine 
art Ästhetik und auch ethik der Bau-
kunst zu formulieren. „durch nichts wird 
Ziel und sinn unserer arbeit mehr er-
schlossen“, heißt es etwa 1938, „als durch 
das tiefe Wort des thomas von aquin: 
das schoene ist der glanz des Wahren.“

architektur ist aber nur dann schön 
und wahr, wenn sie einfach, präzise und 
funktional ist. dann ist sie zugleich, er-
neut mit dem aquinaten gesprochen, 
eine „adaequatio intellectus et rei“, 
„sinngehalt eines sachgehalts“. archi-
tektur hat klar zu sein, sie ist, so die schö-
ne Formulierung, „kein Cocktail“. das 
aber hat den Preis einer selbst verordne-
ten neutralität. das besondere kulturhis-
torische und auch politische interesse 
dieser texte besteht nicht zuletzt darin, 
das jahrzehntelange Ringen der archi-
tekturtheorie um ideologische, politi-
sche, aber auch ökonomische und höchst 
praktische unabhängigkeit mitzuverfol-
gen. die Vision der „neuen schönheit“ 
hat ihren Preis. BeRnd stiegleR
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len Berichterstattung nicht vorkommt. 
dabei gelingt es Coste mitunter, die 
menschliche dramatik effektvoll in sze-
ne zu setzen. allerdings ist die entschei-
dung, alles durch die Wahrnehmung und 
Kenntnisse von seyoum zu filtern, in li-
terarischer Hinsicht problematisch. 
einerseits ist dessen Rede ganz sozial-
realistisch durch umgangssprache und 
ordinäre Flüche gekennzeichnet. ande-
rerseits gibt er ständig Reflexionen von 
sich, die als Rollenprosa wenig glaub-
würdig sind und eher auf pathologisie-
rende einschätzungen und indirekte 
Charakterisierungen der autorin schlie-
ßen lassen: „ich weiß nicht einmal mehr, 
was das Wort integrität bedeutet.“ Wer 
redet so oder sagt „dieses abdriften 
macht mich apathisch und dennoch be-
reit, zuzuschlagen“? schließlich über-
rascht uns seyoum mit oft recht schrä-
gen bildlichen Vergleichen, und gegen 
ende wird die sprache pathetisch-ex-
pressionistisch: „ich bin ein Reiter der 
nacht und der meere.“

„der schleuser“ mag, wie der Verlag 
hervorhebt, „ein preisgekrönter Bestsel-
ler aus Frankreich“ sein. dass dieser Ro-
man die hierzulande wenig bekannte 
geschichte eritreas schlaglichtartig be-
leuchtet –  eines landes, dessen über die 
libysche Route und mithilfe der dort 
konzentrierten kriminellen akteure sich 
aufmachende menschen eine der größ-
ten nach europa strebenden Flücht-
lingsgruppen ausmachen –, ist in jedem 
Fall verdienstvoll. Katharina triebner-
Cabald  hat sich redlich bemüht, für die 
meist kurzen sätze und den tonfall se-
youms im deutschen eine entsprechung 
zu finden. dieser alleinigen erzählstim-
me, die oft in hölzerne Wendungen ver-
fällt oder bemüht von der „tür zu mei-
nem inneren Chaos“ spricht, hat die au-
torin aber zu viel aufgebürdet. die 
erkenntnis, dass ein schleuser womög-
lich ein mensch mit einer unglücklichen 
geschichte ist, ist wiederum zu wenig 
für einen Roman. JOBst Welge

mit ihrem ersten Roman geht diese au-
torin eine  Wette ein: ist es möglich, das 
drama der Fluchtbewegungen über das 
mittelmeer konsequent aus der Perspek-
tive eines schleusers zu schildern und 
dabei nicht nur das korrupte gewinn-
streben, die zynische abgebrühtheit die-
ser Figur zu zeigen, sondern auch einen 
Restbestand von menschlichkeit? 

stéphanie Coste, derzeit in Portugal 
lebend, hat ihre Kindheit zwischen se-
negal und djibouti verbracht, die Prob-
leme im benachbarten eritrea waren ihr 
früh vertraut. der Roman ist bis auf 
einen kurzen epilog von der erzähl-
stimme seyoums geprägt, der seine 
mächtige stellung als menschenhändler 
an der libyschen Küste gegen harte Kon-
kurrenz verteidigt. seyoum scheint all 
dem nur standhalten zu können, indem 
er sich mit großen mengen Khat und al-
kohol betäubt.

die grundidee des Romans besteht 
darin, dass die einzelnen Kapitel zwi-
schen zwei Zeit- und Raumebenen alter-
nieren: auf der einen seite sind es einige 
tage der gegenwart von 2015 im liby-
schen Küstenort Zuwara, auf der ande-
ren seite sind es Rückblicke in das eri -
trea der neunziger und des frühen neu-
en Jahrtausends — und  allmählich wird 
klar, dass seyoum einst selbst  Flüchtling 
war. seine oppositionellen eltern wur-
den durch die schergen von isayas afe-
werki (im Roman in der eher im Franzö-
sischen gebräuchlichen Form „afewor-
ki“) ermordet, der 1993 eritrea in die 
unabhängigkeit von Äthiopien führte, 
bald zum ruchlosen diktator wurde, 
tausende von toten in weiteren Kriegen 
mit Äthiopien zu verantworten hat — 
und heute auf der seite Putins agiert.

Über die genauen Verhältnisse in eri -
trea erfährt man letztlich nicht sehr viel. 
Coste nutzt die eritreische Vergangen-
heit seyoums vor allem als emotional 
aufwühlendes element. eines tages 
trifft der schleuser seine Jugendliebe  
madiha wieder, mit der er einst aus dem 
land hatte fliehen wollen — und die nun 
mit neuem Partner und  Kind sich ausge-
rechnet auf dem Boot befindet, dass se-
youm für die letzte Überfahrt nach lam-
pedusa vor gesehen hat. Bei dieser 
Konstruktion ist es der autorin erkenn-
bar darum zu tun, die erst als gefühlskalt 
gezeichnete titelfigur komplexer zu ge-
stalten und einen anderen Blick auf das 
thema zu eröffnen, der so in der media-
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zu hören: „Wir waren bei dir [. . .], aber 
der typ mit dem taktstock, sein ego, 
seine großen gesten, er dirigierte mit 
dem Kopf, spielte für die menge. und als 
sich dein Klavier vom Orchester trennte, 
wie er sich da umdrehte und mit dem 
taktstock in deine Richtung schnellte 
[. . .]. aber wir waren deinetwegen da, 
nicht wegen ihm. Wir hätten uns alles 
angehört, was du spielst [. . .]. er hätte 
geschichte schreiben können. er hätte 

einen Raum schaffen können, damit wir 
dich hören können.“

im Roman geht es um diesen mo-
ment, als elsa aufhört, ein tanzpferd zu 
sein; den  durchbruch zur eigenheit, zur 
eigenen Kreativität, und um die frühes-
ten erfahrungen und Personen, die 
einen formen. Wir folgen elsa durch 
athen, london und Paris,  ihrem unter-
richt für begabte schüler auf der suche 
nach sich selbst in einer verlorenen Zeit. 
der Weg führt sie schließlich ans sterbe-
bett ihres lehrers auf sardinien.

„Rach 2“, ein Konzert, das nach einer 
tiefen schaffenskrise entstand, ist zwar 
als schlüsselwerk des Romans hervorra-
gend gewählt, doch fungiert musik bei 
levy nur als metapher. es gehört zu den 
wenigen schwachpunkten des Romans, 
dass von musik und der komplexen 
Kunst des Konzertierens höchst unge-
nau gesprochen wird. Hinter elsas aus-
scheren im Wiener musikverein steht 
levys erfahrung ihres eigenen literari-
schen durchbruchs 2011. sie war aufge-
wachsen in der atmosphäre des kühlen 
avantgarde-theaters, in der man über 
gefühle die nase rümpfte. als sie nach 
ihrer scheidung an dem geschichten-
band  „swimming Home“ arbeitete, ent-
schied sie sich eines tages für emotional 
intensives erzählen: „it rocked me“, sag-
te sie in einem interview. seither gehört 
levy zu den bedeutendsten zeitgenössi-
schen autorinnen englands. 

man merkte diesem von marion Hert-
le feinfühlig übertragenen text nicht an, 
dass er aus dem englischen kommt, 
 wären da nicht einige unbegreifliche 
anglizismen: „fragte nach“ (statt „bat 
um“), „liebe machen“, „lippen Balm“ 
(statt „Balsam“) und dergleichen. in 
einer zweiten auflage, die man diesem 
Buch sehr wünscht, wären sie leicht aus-
zumerzen. susanne Klingenstein

auf einem Flohmarkt in athen beob-
achtet die vierunddreißigjährige elsa 
anderson, wie eine ihr ähnliche junge 
Frau in Begleitung eines fünf Jahrzehnte 
älteren mannes zwei mechanische tanz-
pferde kauft. „der mann, der sie ihr ver-
kaufte, steckte eine Batterie in den 
Bauch des braunen Pferdes, eine super-
leistungsstarke Zink-aa. er zeigte ihr, 
dass sie, um die Pferde in gang zu setzen 
[. . .] den schwanz heben musste. um es 
anzuhalten, musste sie den schwanz 
nach unten ziehen. das braune Pferd 
hatte einen strick um den Hals, und 
wenn sie diesen strick nach außen und 
oben zog, konnte sie seine Bewegung 
steuern.“ so beginnt der Roman „au-
gustblau“ der britischen schriftstellerin 
deborah levy.

marion Hertle hätte das Wort „tail“ 
auch mit „schweif“ übersetzen können, 
und wir leser hätten trotzdem gewusst, 
dass wir es mit einer zweiteiligen sexuel-
len und sozialen metapher (schwanz 
und strick) zu tun haben. das Wunder 
an levys kurzem, brillant konstruiertem 
meisterwerk ist, auf welch gänzlich un-
erwartete  Weise die beiden Pferde hun-
dert seiten später lebendig werden. erst 
auf  der zugleich hellsten und dunkelsten 
seite des Romans wird lichtklar, worum 
es geht. die emotionale Wucht der ent-
hüllung lässt einen eine Pause ein legen. 
danach wird auf den letzten siebzig sei-
ten die Frage der Verantwortung ge-
stellt. es werden die doppelungen, die 
den Roman durchziehen, entschlüsselt 
und in einer Komposition, zu der in der 
tat auch eine Partitur der erzählerin ge-
hört, zusammengeführt. genaues kann 
nicht verraten werden, sonst geht die er-
staunliche leseerfahrung des trügerisch 
sanften Romans ver loren. 

man merkt schnell, dass sich in elsa, 
aus deren sicht  erzählt wird, ein um-
bruch vollzieht. sie ist eine international 
gefeierte Pianistin. mit sechs Jahren wird 
sie in einem kleinen Ort in suffolk von 
arthur goldstein, einem allseits verehr-
ten Klavierpädagogen, als Wunderkind 
entdeckt und adoptiert, damit er sie an 
seiner musikschule ihrer einzigartigen 
Begabung entsprechend ausbilden kann. 
drei Wochen vor Handlungsbeginn soll 
elsa im Wiener musikverein Rachmani-
nows Zweites Klavierkonzert spielen – 
unter der leitung des dirigenten m. 
doch nach zweieinhalb minuten schert 
sie aus: „unter dem taktstock von m 
wusste ich nicht mehr, wo wir waren [. . .] 
meine Finger weigerten sich, sich Rach-
maninow zu beugen, und ich spielte et-
was anderes.“ der dirigent fuchtelt wild. 
elsa steht auf und geht von der Bühne. 

Zweimal wird diese szene erzählt: zu 
Beginn aus elsas sicht als erfahrung des 
Versagens und in der mitte aus der sicht 
einer Frau, die gekommen war, um elsa 
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