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D ieses buch liest sich wie ein 
Roman, wie die vorlage für 
ein drehbuch. die angese-
hene amerikanische histo-
rikerin victoria de Grazia 

verwebt in ihm  die private und politische 
Geschichte eines ehepaars aus der fa-
schistischen elite kunstvoll und span-
nungsreich mit   Aufstieg und Untergang 
des italienischen faschismus. die haupt-
figur, der „perfekte faschist“, ist Attilio 
teruzzi, der sich aus Mailänder einfachen 
verhältnissen über das Militär und seine 
ehe bis ganz nach oben arbeitete. er ge-
hörte von 1921 bis 1943 zur faschisti-
schen führungselite und zum inneren 
Zirkel um benito Mussolini.

Während der ehemalige Kolonialoffi-
zier  selbst Jahre nach der Machtübertra-
gung von 1922 noch nicht begriffen hatte, 
dass die chancen für sein weiteres fort-
kommen nicht mehr in der Revolution la-

gen, änderte sich dies durch seine bezie-
hung zur amerikanischen opernsängerin 
lilliana Weinman, die sich ohne Weiteres 
zur hautevolee Mailands rechnen konnte.  
das ungleiche Paar begegnete sich im de-
zember 1923 auf einer Zugfahrt. der durch 
die Aufstandsbekämpfungen in der Kolo-
nie libyen und den ersten Weltkrieg mit 
seinen ersten Auszeichnungen dekorierte 
faschist teruzzi war von Pomp und bril-
lanz des Auftretens der diva beeindruckt. 
er machte ihr ebenso umständlich wie 
hartnäckig – mit hackenschlagen, hand-
küssen und übergroßen blumensträußen – 
den hof. Ausführlich beschreibt de Grazia 
dieses lange  Werben um die in Grand ho-
tels logierende „eisprinzessin“.

die hochzeitszeremonie mit sechs-
hundert  Gästen wurde wie eine staatsan-
gelegenheit aufgezogen, Geschenke im 
Wert von über 100.000 dollar kamen zu-
sammen, und selbst die „new York 
times“ berichtete über das ereignis als 
„faschistische hochzeit“. Mussolini selbst 
war einer der trauzeugen.   die frischver-
heirateten gingen ende 1926 in die italie-
nische Kolonie cyrenaika, in der teruzzi 
zum Gouverneur ernannt worden war. er  
galt unter den faschisten noch als gemä-
ßigter Kolonialverwalter, der neben bru-
talen Aufstandsbekämpfungen immerhin 
auch verhandlungen mit den regionalen 
eliten suchte. lilliana Weinman ent-
fremdete sich ihm in dieser Zeit, nicht zu-
letzt wegen seiner Affären. 

Als teruzzi im februar 1929 zum Ge-
neralstabschef der faschistischen Miliz 
ernannt wurde und in einen strudel von 
politischen verschwörungen geriet, be-
endete er mit einem entschiedenen brief 
abrupt die gemeinsame ehe. vormalige 
flirts seiner frau waren ihm zugespielt 
worden. da eine förmliche scheidung 
aufgrund der lateranverträge mit dem 
vatikan nicht möglich war, reichte er 
beim höchsten katholischen Gericht, der 
päpstlichen sacra Rota, einen Antrag auf 
ihre Annullierung ein mit der begrün-
dung, dass seine Gattin eine „unmorali-
sche frau“ sei. 

Was den Prozess jedoch wirklich zum 
Politikum machte, war die tatsache, dass 
lilliana Weinman  ihre jüdische herkunft 
beinahe zum verhängnis wurde. War ihr 
säkulares Judentum von der katholischen 
Kirche bei der eheschließung noch um-
gangen worden, wurde es jetzt gegen sie 
verwendet. Weinman bekam  die in den 
dreißigerjahren immer stärker werdende 
antisemitische stimmung des Regimes zu 
spüren. der Prozess wurde zu einer Art 
antisemitischem Musterprozess, in dem 
sich die einflussreiche Gattin jedoch er-
folgreich wehrte. Am ende wurde  teruz-
zis Antrag  auf Annullierung der ehe ab-
gewiesen. 
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im Jahr 1939 wechselte teruzzi, nach 
dem einsatz seiner Miliz im Abessinien-
krieg und im spanischen bürgerkrieg, als 
staatssekretär in das Kolonialministe-
rium und ging zugleich eine zweite, jetzt 
uneheliche Partnerschaft ein, in der er 
1938 zum vater wurde. Yvette Maria 
blank war fast dreißig  Jahre jünger als er 
und tochter einer koptischen christin 
und des – wiederum jüdischen – rumäni-
schen Konsuls von Kairo. die polyglotte 
und selbstbewusste junge frau war aller-
dings völlig mittellos und vergleichsweise 
unsichtbar. die beziehung hielt nur kurz, 
da teruzzi  in den Kolonien ständig neue 
sexuelle Abenteuer suchte. 1942 kam 
blank in ein italienisches internierungs-
lager auf der insel lipari. die liebe zu 
seiner tochter, deren vormund er wurde, 
überstand jedoch die folgenden Wirren,  
von der ernennung zum Kolonialminis-
ter im Jahr 1939 über die Kriegsniederla-

gen seit 1941 bis zum sturz des systems 
im Jahr 1943. im nationalsozialistischen 
Marionettenstaat, der Republik von salò, 
blieb teruzzi Mussolini bis zum schluss 
treu. er erhielt eine Gefängnisstrafe von 
dreißig Jahren und starb wenige tage 
nach seiner Amnestierung im April 1950. 

Mit teruzzi steht einer der vielen klei-
nen tyrannen des faschistischen Regimes 
auf der bühne.  Als historische erzählerin 
demonstriert victoria de Grazia dabei 
höchste  historische darstellungskunst. in 
der leichtigkeit und eleganz ihres  erzäh-
lens, mit spitzem humor bei der charak-
terisierung ihrer historischen figuren, 
vermittelt sie  ganz nebenbei zentrale 
einsichten in Gesellschaft und Politik 
italiens im zwanzigsten Jahrhundert – 
von der Geschichte der klatschsüchtigen 
oberschichten in der Metropole Mailand 
und der politischen schickeria im intri-
genträchtigen Rom; vom vernichtungs-

ein kleiner tyrann  zwischen salons, den 
nordafrikanischen Kolonien und den Milizen: 
die historikerin victoria de Grazia lässt  aus 
einer exzellent recherchierten und elegant 
erzählten Mikrogeschichte erhellende 
einsichten in Gesellschaft und Politik des 
faschistischen italiens hervorgehen. 

Der Faschist 
und die Diva 

krieg gegen Abessinien bis zur megalo-
manen bau- und siedlungsgeschichte in 
den nordafrikanischen Kolonien; vom  
Populismus und Militarismus des Re-
gimes und von den frauenverachtenden 
Männlichkeitsbildern der faschistischen 
eliten bis hin zum gewaltgeladenen Anti-
semitismus und Rassismus. das exzellent 
übersetzte und sorgsam mit fotografien 
und Karten illustrierte buch liefert  eine 
glänzend recherchierte Mikrogeschichte, 
die mitten hineinführt in wichtige strän-
ge der italienischen und europäisch-afri-
kanischen Geschichte. 

Was aber bedeutete es, ein „perfekter 
faschist“ zu sein? de Grazia schildert 
einen beständigen Kampf  ihrer hauptfi-
gur. einerseits ging es um das bestehen  in 
der exklusiven Welt der italienischen 
bourgeoisie, andererseits um die brutale 
männlich-weiße vorherrschaft in den Ko-
lonien und im Milizsystem mit seinem Ge-
waltreservoir.  Zwischen diesen Polen und 
Gefühlen – hingabe an die familie, Glau-
be an die Mission imperialer vorherr-
schaft und Pflichtgefühl gegenüber der 
nation und dem duce – galt es immer 
wieder abzuwägen. ideologische und reli-
giöse, persönliche und öffentliche Angele-
genheiten verschwammen ineinander. 
Während Alberto Moravia in seinem be-
rühmten Roman den „Konformisten“ als 
Grundfigur im faschistischen „irrenhaus“ 
erkannte, ist es bei de  Grazia das „Alles-
oder-nichts-denken“ der italienischen 
elite, welches sich durch denunziationen, 
spitzelei, Korruption und verleumdungen 
hindurchnavigierte. sven ReichARdt

Victoria de Grazia: 
„Der perfekte Faschist“. 
Eine Geschichte von Liebe, 
Macht und Gewalt.
 Aus dem englischen 
von Michael bischoff. 
Klaus Wagenbach verlag, 
berlin 2024.
512 s., Abb., geb., 38,– €. 

Attilio Teruzzi (rechts) posiert 1930 bei Militärübungen neben Benito Mussolini (links) und Giuseppe Vaccari. foto Getty

Als die neuseeländische dichterin und 
Musikerin hinemoana baker 2015 nach 
berlin übersiedelte, fand sie einen Winter 
lang Quartier in einem studio im funk-
haus berlin. „funkhaus“ heißt dann auch 
der Gedichtband, der dort  entstand. es ist 
bakers inzwischen vierter und der erste, 
der  in deutscher sprache vorliegt.

dass die Autorin nun ausgerechnet im 
doch recht preußisch wuchtigen treptow-
Köpenicker funkhaus-Gebäudekomplex, 
einstmals etwa domizil des Rundfunks 
der ddR, an  ihren Gedichten arbeitete, 
ist freilich nicht frei von ironie. Weiter 
entfernt als hier kann man von den Ge-
staden ozeaniens wie auch denen der 
 poetischen inspiration eigentlich kaum 
stranden, respektive wohnen. Und dann 
noch dieser berliner Winterhimmel! 

Aber so ganz ohne inspirationspoten-
tial ist das dann ja auch nicht. „funk-
haus“ heißt auch das vorletzte Gedicht im 
band, und das hebt so an: „du und ich 
hängen schlaff den echten denkern hin-
terher. / Wir bestellen mehr feuchtigkeit 
in der luft, die wir atmen. / Wir schaufeln 
diesen Morgen auf und streuen seinen 
splitt.“ Ja, das klingt wahrlich nach berlin 
und außerdem glatt wie ein schönes echo 

aus seligen Zeiten neuer-deutscher-Wel-
le-Poesie (und wer weiß, vielleicht soll es 
das auch)  –  und zeigt dann doch nur 
einen sprachton, nur eine facette bakers. 

ins deutsche übertragen hat „funk-
haus“ die lyrikerin Ulrike Almut sandig. 
in ihrem vorwort beschreibt sie die texte 
bakers als „kompassgenau zwischen den 
Polen ihrer herkunft ausgerichtet“. Was 
richtig insofern ist, als  es erst einmal dem  
Umstand Rechnung trägt, dass die 1968 
in christchurch geborene baker tochter 
einer neuseeländerin mit europäischen 
Wurzeln und eines Maori ist.

Zugleich ist festzuhalten, dass sich, al-
ler Zwischenausrichtung zum trotz, viele 
der „funkhaus“-Gedichte dezidiert dem 
indigenen herkunftspol widmen und da-
bei auf exponierte Weise von Worten und 
Wendungen auf te Reo, der sprache der 
Maori, durchwebt sind. liest –  oder bes-
ser noch spricht  –  man dann eine Zeile 
wie „he kanohi kitea, he kokinga mahara 
– ein Gesicht gesehen, eine erinnerung 
geweckt“, offenbart sich darin sowohl ein 
poetisch kraftvoller beschwörungsfor-
melcharakter als auch eine still insistie-
rende sehnsucht, verschiedene (unver-
einbare?) Pole in  Ausgleich zu bringen.

ein spannungsfeld. denn so, wie sich 
in jenen Gedichten te Reo und das engli-
sche (beziehungsweise deutsche in der 
Übersetzung) ineinanderfügen, manifes-
tieren sie zugleich und allein schon ob 
ihres Klanges –  ihrer Klangdissonanzen –  
die kulturelle divergenz. Und verweisen 
auf ein weiteres charakteristikum dieser 
lyrik: die Kompassnadel, von der sandig 
spricht, sie zittert.

dass die Gedichte souverän ihre indi-
viduelle Autonomie artikulieren („bittet 
mich nicht, für nationen zu sprechen“), 
dass sich der bogen ihrer Reflexionen 
weit und straff von ozeanien nach berlin 
wölbt, der ton gekonnt zwischen be-
schwörung, beobachtung und fabulieren 
zu changieren vermag und zudem von 
immer wieder trockenkomischer lakonie 
ist („die nacht, in der wir ihn endlich 
umlegten“), ändert daran nichts. im 
Gegenteil. Zwischen den Polen, und das 
heißt auch zwischen den Zeilen, und 
unter aller Wort-, sprach- und selbst -
sicherheit arbeitet in „funkhaus“ eine la-
tente suchbewegung, sehnsucht, Ahnung 
auch. verlorenheit? Wer weiß.

das Gedicht „fuchs“ beginnt mit einer 
berliner Alltagsbeobachtung: „ich sah 

ihn draußen im schnee / vor einem 
Wohnblock, danziger straße / hinter mir 
das Zischen der M10-tram / unter meinen 
stiefeln splitt.“ Man hat es vor sich, die 
stadt, das licht, den fuchs, großstadt -
domestiziert, „fast schon zahm, Kupfer-
glanz / und weg“. Und dann der ton -
wechsel: „die kraftvollsten dinge, sind 
die, denen wir einfach begegnen: // der 
Appetitlosigkeit / dem sterben des eige-
nen Kindes in deinen Armen / wie der 
haut, von der man sagt / sie sei die 
dritte niere“, schreibt baker  und schließt: 
„Und da – da die Reklametafel mit bil-
dern von obst //und Worten, die du nicht 
verstehst / die keine Wirkung zeigen.“  
Je stärker das Zittern, desto stärker das 
Gedicht. Manchmal bis zur erschütte-
rung. steffen GeoRGi

Aus weiter Ferne, so nah
die Gedichte der neuseeländischen lyrikerin hinemoana baker, übersetzt von Ulrike Almut sandig
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streben, kippt manchmal in eine wohl 
beabsichtigte Komik um, etwa wenn 
Aeneas’ sohn iulus sich nach seinem 
Großvater erkundigt: „Wo ist eigentlich 
opa? Kommt er bald zu uns?“ die Ant-
wort:  „opa Anchises ist auf sizilien ge-
storben, iulus, weißt du das nicht 
mehr?“ Pathos und Parodie, Aktualisie-
rung und banalisierung liegen oft eng 
beieinander, aber vallejos multi -
perspektivische darstellung entwickelt 
zweifellos eine dynamische, fließende 
erzählung, die die leidenschaften und 
sichtweisen der figuren ins Zentrum 
stellt und somit den stoff vergils neu 
beleuchtet.

dem Gott eros obliegt die Aufgabe, 
eine liebe zwischen Aeneas und 
dido zu entfachen (in der „Aeneis“ wa-

ren hierfür die Göttinnen venus als 
 Aeneas’ Mutter  und Juno zuständig), 
und natürlich hat er auch einen ein-
blick in die befindlichkeit des helden: 
„er ist es müde, zu fliehen und irgend-
wohin verschlagen zu werden, es kostet 
ihn viel Kraft, die last des großen Rei-
ches zu tragen, das er der Prophezeiung 
nach zu gründen hat. ich flöße ihm den 
Wunsch ein, Unterschlupf zu finden, 
löse seine Muskeln, schwäche seine 
Pläne.“ vallejo nimmt sich freiheiten 
und entwickelt Aspekte, die bei vergil 
höchstens angedeutet waren. so 
kommt es am hofe elyssas zu einer 
verschwörung ihrer Ratgeber, die 
durch den Argwohn gegenüber den 
hier zunächst gastfreundlich aufge-
nommenen trojanern beflügelt wird. 
insbesondere die figur von Ana wird 
weiterentwickelt: hier ist sie eine junge 
Priesterin, die sich mit iulus befreundet 
und davon träumt, mit ihm und Aeneas 
aufzubrechen.

Auch legt der Roman eine gewisse 
Parallele zwischen vergil und seinem 
epischen helden nahe. Während 
 Aeneas mit seinem göttlichen Auftrag 
hadert, erscheint vergil als ein Autor, 
der sich nur zögerlich in den Auftrag 
einer literarischen Glorifizierung des 
herrschers Augustus fügt, womit die 
inneren spannungen innerhalb seines 
epischen Gedichts erklärt werden: 
„der Kaiser wird seine ersehnte Würdi-
gung bekommen, aber das epos wird 
die rebellische Melodie allen unerfüll-
ten strebens bergen.“ damit klingt an, 
was lukács als die „Grundgesinnung 
des Romans“ gesehen hat, nämlich 
dass seine Protagonisten suchende sei-
en. bei vallejo geht es Aeneas darum, 
„meinen Weg zu finden“, der dichter 
hat am schluss „meine stimme gefun-
den“. solche formen der Psychologi-
sierung des epischen sowie themen 
wie die Aufnahme von flüchtlingen 
und das leiden des Krieges dienen der 
Autorin einer behutsamen — aber letzt-
lich auch nicht besonders aufregenden 
— Modernisierung des stoffes, wobei 
sich die Autorin, als leidenschaftliche 
Kennerin der antiken literatur, auch 
anderer texte bedient hat. vallejos gro-
ßer internationaler sachbuch-erfolg 
„Papyrus“ (f.A.Z. vom 12. oktober 
2022) ist ein paar Jahre nach dem er-
scheinen des spanischen originals von 
„elyssa“ entstanden. es scheint, dass 
sie erst damit ihre stimme als erzähle-
rin gefunden hat. Jobst WelGe

Wie schon bei hegel, so löst auch in 
Georg lukács’ „theorie des Romans“ 
(1916) die moderne Gattung des Ro-
mans das klassische epos ab, das, so 
lukács, noch nicht Ausdruck des indi-
viduums, sondern einer geschlossenen 
totalität des Kosmos und des schick-
sals einer Gemeinschaft war. diese 
idee eines überindividuellen, ur-
sprünglich mündlich vorgetragenen 
epos wird in der westlichen literatur 
eigentlich nur durch die homerischen 
epen verkörpert. bereits die „Aeneis“ 
vergils ist eine Art Kunstepos, das Pro-
dukt eines Autors, der seinen text in 
bewussten dialog mit der „ilias“ und 
der „odyssee“ brachte. spätestens seit 
vergil ist die epik eine in hohem Maße 
intertextuelle Gattung, bei der die le-
ser aufgerufen sind, Anspielungen und 
variationen von Motiven zu erkennen.

in „elyssa –  Königin von Karthago“ 
transponiert die spanische Autorin ire-
ne vallejo vergils „Aeneis“, vor allem 
deren bekannteste episode, die von der 
tragischen liebesgeschichte zwischen 
Aeneas und dido handelt, in die form 
eines Romans. bezeichnenderweise ist 
diese Affäre der Karthagerkönigin (ihr 
ursprünglicher name war elyssa) mit 
dem schiffbrüchigen Aeneas selbst be-
reits eine erfindung des römischen 
dichters, die er mit der historischen 
legende kombinierte und so aus der 
keuschen Witwe (ihr ehemann sy -
chaeus wurde von ihrem bruder Pyg-
malion, dem König von tyros, ermor-
det) die unglückliche frau macht, die in 
ihrer leidenschaft für Aeneas „die Zei-
chen der alten flamme“ (iv. 32) der 
liebe erkennt — und die schließlich, als 
Aeneas das Gestade Karthagos ver-
lässt, in den flammen des feuers 
selbstmord begeht.

Gerade diese episode, das Zurück-
lassen der Karthagerkönigin durch Ae-
neas im dienst einer höheren bestim-
mung, der Gründung Roms, wurde in 
Mittelalter und früher neuzeit immer 
wieder aufgerufen und neu interpre-
tiert, als ein der teleologischen Aus-
richtung des imperialen epos gegen-
läufiges Prinzip, so etwa bei chaucer, 
Ariosto, tasso, spenser, in einem 
 drama christopher Marlowes oder 
schließlich in der oper henry Purcells. 
durchaus reizvoll ist es also, diesen 
epischen stoff auch aus moderner Per -
spektive wiederzuerzählen — als Ro-
man. solche Adaptionen von stoffen 
der antiken literatur und Mythologie 
erfreuen sich derzeit großer beliebt-
heit, zumal wenn es darum geht, den 
fokus verstärkt auf die weiblichen fi-
guren zu richten, wie es in etwa in dem 
bestseller „ich bin circe“ von Madeline 
Miller der fall ist.

in „elyssa“ treten als alternierende 
ich-erzähler der Kapitel auf: Aeneas, 
elyssa, Ana (elyssas schwester) und 
der Gott eros. Weitere Kapitel, mit 
dem namen vergils überschrieben, 
werden in der dritten Person erzählt. 
Wie sprechen nun die figuren der  „Ae-
neis“ in der version von vallejo? 
Manchmal knüpfen sie in Rede und stil 
direkt an das vorbild an, wenn etwa 
Aeneas den Wortlaut aus Aeneis 
vi. 853 („parcere subiectis et debellare 
superbos“) übernimmt: „Und wenn die 
Kräfte ausreichen, wird meine Aufgabe 
darin bestehen, dort, wo ich eine fried-
volle heimstatt für meine leute finde, 
den hochmütigen niederzuzwingen 
und stets mit den Unterdrückten zu 
fühlen.“ Zumeist aber beschreiben die 
figuren ihr unmittelbares erleben und 
geben dabei dialoge wieder. vallejos 
sprache, deren einfache hauptsätze 
insgesamt eine balance zwischen lyri-
schem Rhythmus und Alltagsprosa an-

Immer schön mit den 
Unterdrückten fühlen
irene vallejo wurde mit „Papyrus“ berühmt, doch die 
liebe zur Antike ist schon älter, wie „elyssa“ zeigt
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